Visitar un
Hospital me provoca una sensación extraña, es cómo si en otra vida ya hubiera
estado allí y no como visitante, eso me provoca cierto pavor, me siento muy
incómodo y procuro acortar la visita sin llegar a ser grosero pero evitando una
visita prolongada.
Un Hospital por la
noche es algo tétrico, por muy modernas que sean las instalaciones y amable el
trato de enfermeras y personal auxiliar hay algo en el ambiente que me retrae,
me acobarda, siento unas ganas enormes de irme a la vez que una extraña sensación
me atrae hacia él.
He pasado toda la
noche con mi amigo Sancho, sus parientes dejaron la Residencia sobre las ocho
de la tarde y me comprometí que me quedaría con él para que pudieran descansar
pues lleva mucho tiempo en cuidados paliativos y no sabemos cuánto puede durar
con vida.
Sancho cada día va
perdiendo facultades, hoy le cuesta bastante articular palabra y he de
acercarme mucho para llegar a entenderle, consigo que escuche un poco de música.
Le conozco desde hace tantos años que sus gustos me son conocidos, mientras le
traen la cena la cual ni cata consigo conectar en el teléfono móvil los
Nocturnos de Chopin, antaño cuándo nos quedábamos a estudiar por la noche en su
casa, el abuelo de Sancho nos dejaba una vieja gramola para que escuchásemos los
Nocturnos u obras de Debussy, decía el simpático abuelete que con esa música estudiaríamos
mejor y no nos quedaríamos dormidos.
Se lo recuerdo a
Sancho que dentro de su debilidad me sonríe o mejor dicho una mueca forma su
boca pero intuyo por el brillo de sus ojos grises que se siente reconfortado
escuchándola, bien por lo recuerdos o por la belleza de la música en sí.
Sobre las diez nos
visita el capellán, este es un hombre mayor, según él sobrepasa los ochenta
años pero de una vitalidad asombrosa y con un nombre sorprendente Heliodoro, “él
que ha recibido el don del Sol”, una curiosidad más para mí al pensar que un
hombre dedicado a Jesús de Nazaret tenga un nombre pagano. Entre estas
elucubraciones y recuerdos de la infancia compartidos con Sancho va cayendo la
noche.
Salgo a estirar las piernas al pasillo, todo el
mundo duerme, en una habitación próxima una viejecita llama quejosamente a la Doctora, acuden de inmediato dos enfermeras a
atenderla mientras esperan a la Doctora, sigo mi paseo, unas habitaciones más
allá escucho a un hombre rezando, es normal que cercanos al final los más escépticos
retornen al Dios de su niñez o juventud, continuo por el pasillo hasta un
recodo dónde varias enfermeras y dos auxiliares hacen guardia pendientes de las
llamadas de los enfermos, el silencio es sepulcral, hasta la viejecita se ha
callado, regreso por el mismo pasillo hasta alcanzar la habitación de Sancho,
este duerme aunque su respiración es entrecortada por una especie de suspiros,
como si soñara y esto le supusiera algún pesar.
Pensar que este
hombre escuálido, comido por la enfermedad pudo en su día estar frente a frente
con ministros, secretarios de estado, magnates de la industria y otras personas
relevantes y ahora encorvado, delgado hasta notársele como las venas intentan
romper el pellejo para escapar del cuerpo, y viejo infinitamente viejo duerme
esperando que la hora fatal le llegue.
Sobre las dos de
la madrugada un enfermero le pone una inyección, al parecer para evitar los
fuertes dolores de estómago, Sancho ni lo siente aunque el enfermero le llama
por su nombre y le acaricia con cariño, él abre los ojos pero no está aquí, él
ya va estando en el umbral del mundo a dónde en cualquier momento va a entrar.
Recuerdo que a la
vuelta de un viaje me trajo una cachimba de cedro y un bolso de piel para Ana
mi mujer, yo no he fumado en la vida pero cada vez que venía a casa yo sacaba
la cachimba la llenaba de tabaco y fumaba como un marinero irlandés. Un día
mientras tomábamos café, yo apuraba mi pipa cuándo Sancho soltó una sonora carcajada
mientras me decía: Pensé que regalándote la pipa llegarías a saber utilizarla
pero veo que cada día lo haces peor, será mejor que la dejes, ya te regalaré otra
cosa que te vaya mejor. Reímos los dos, y la tos que me entro casi me mata, el
tabaco no es lo mío.
Sobre las cuatro y
media se forma revuelo en la Residencia Hospitalaria, hay un ingreso urgente.
En menos de diez minutos acoplan a un enfermo en su habitación sin que casi
nadie lo haya advertido, solo yo y algún acompañante de otras habitaciones
hemos salido al pasillo para ver que ocurría, una vez calmada la curiosidad el
silencio vuelve al edificio.
He debido quedarme
dormido pues no he notado como una enfermera le tomaba el pulso a Sancho y
renovaba una de las bolsas de suero que le inyectan directamente. La enfermera
me sonríe y me anima a que siga durmiendo con un gesto. Me siento avergonzado
voy al baño me mojo un poco la cara y salgo al pasillo, parece que hay más
actividad, miro el reloj son casi las seis dentro de poco saldrá el sol y este
alcanzará el amplio ventanal de la habitación de Sancho, me vuelvo a la
habitación esperando ver amanecer junto a mi buen amigo.
Filoxides
No hay comentarios:
Publicar un comentario